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DIE ERFINDUNG DER UNGEHEUER

Ich wurde nicht geboren, ich wurde fallengelassen, geworfen und niedergeschmettert, und ich habe nicht geschrien, sondern geschluckt. „Warum schreit das Kind nicht?!“, haben die Ärzte geflucht, mir auf die nackten Hinterbacken geklatscht, um mich zu einer Stellungnahme über die Welt zu zwingen. Schreie sind Lebensbejahung, doch ich hielt den Mund. „Moment“, mahnte die Hebamme, als sie meinen rosa Organismus mit Auge und Ohr sondierte: „Sie schluckt!“ Und wie ich schlucken musste! Und was ich zu schlucken hatte! Ein Ärztereigen in voller Montur empörte sich über mich und meinen Aufzug, über die, die sich ab jetzt meine Eltern nannten, und über die rostige Rüstung, in der ich zur Welt kam. Der Oberarzt schüttelte den Schädel, die Turnusärztin schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als sie auf die Rückbank der versifften Karre stierten, auf der die erleichterte Gebärerin das blutdurchsoffene Badetuch unter ihrem Gesäß zusammenraffte. „In dieser Kiste?!“, entrüsteten sich die Heilkundigen. Sie blendeten mit Stirnleuchten in unsere intime Welt, die sich vor ihnen ausgebreitet hatte wie ein Faltzelt. In ihren Gesichtern war zu lesen, dass wir Verlierer waren, durchgefallen, eine Bagage von Untauglichen, die das Leben ausgemistet hatte. Ekel, Abscheu und Überheblichkeit wechselten im Mienenspiel der medizinischen Mustermenschen, und ich begann mich zu schämen, noch bevor ich mich gesehen hatte. Statt Stolz blähte mich hinkünftig Herkunftshader. Ich war eine geballte Ladung. Und meine Fäuste öffneten sich immer erst, wenn sich die Türen hinter denen schlossen, die mich verließen. Ich musste viel schlucken. Immer wieder.
In der harten Welt bauschte sich nichts. Die Vaterbäuche waren Kriegswampen, bis oben hin gefüllt mit den Traumata der Vorgeneration, die Mutterkuchen ausgetrocknete Seen. Alles war ausgeweitet. Ich war umgeben von Tränensäcken, von Hautlappen, ausgedehnten Gebärmüttern, leergesoffenen Mutterbrüsten. Nichts gab Halt, aber alles nach. Die Kleider, die Betten, selbst das Fell der Tiere, überall fiel ich hindurch. Nichts war in Form, alles fühlte sich labbrig an. Die kranken Bäume standen in ständiger Angstblüte, die Vögel verloren ihren Federschmuck in der Schockmauser, Wanderratten wurden bei uns sesshaft und verscheuchten die Katzen aus ihren Heunestern oder zwangen sie, ihre Gschrappen zu adoptieren, die sich dann bei der Katzenmutter satt soffen. 
[…]
Das Leben in der harten Welt bestand aus Rupfen, Zupfen und Häuten, aus Auslösen und Auflösen. Alles alterte und verwitterte und war von Patina überzogen. Mehr als alles liebte ich die Ungetüme. Die Unverstandenen. Die, die aus kindlichem Jähzorn heraus Erwartungen zerstörten. Aber auch die, vor denen sich die meisten ekelten. Vor denen man instinktiv zurückschreckte, zu denen man Sicherheitsabstand hielt. Die, deren Makel man nicht zählen konnte, und die, die keinen Hehl aus ihren Schwächen machten. Ich hatte eine nicht zu leugnende Leidenschaft für Monstrümer, Bestien und Ungeheuer. Diese Ungeheuer waren meine Familie, und ich ein Kind im Volksschulalter. Freilich war diese Welt die gefährlichste von allen. Sobald man ruhte, schlugen die Zeitraffer zu. Ich hasste es, wenn sie mit ihren Meißeln neue Falten in die Gesichter der Eltern schlugen. Die beiden mussten unentwegt rackern und in Bewegung sein, um nicht verschluckt zu werden. Bewegungslosigkeit hieß Stillstand, und Stillstand bedeutete Verfallsbeschleunigung. Es waren neben den Urgroßeltern vor allem die Planeten, die mich großzogen. Und die Stadtlichter in der Ferne meine Nachtleuchte. Wölfe waren meine Kuscheltiere, und nach Klageliedern schlief ich am besten. Man sagte, der Garten und ich hingen zusammen, doch ich wusste nicht genau, wie. Ich fühlte mich als Schmarotzer. Bei jedem Wachstumsschub begannen die Blumen zu welken. War ich krank, trieben den Bäumen die Knospen im Winter aus. Ich wollte nicht wachsen, legte mir schwere Bücher auf den Kopf und schnürte mich ein. Ich trug immer ein Fernrohr bei mir, um mich notfalls von den Dingen um mich herum zu entfernen. Die Eltern hatten wenig Zeit für mich, sie stritten viel, kämpften miteinander oder gegen das jeweilige Schwiegergeschlecht. Gleichwohl vergötterte ich diese harte Welt, in der ich mich nicht vergewissern musste, dass ich am Leben war. Mein Leid bewies es mir jeden Tag, denn wer leidet, der lebt.
Die Welt, in der ich lebte, es waren mindestens zwei. Ich konnte mich nie entscheiden, welche mir näher war, manchmal gingen sie nahtlos ineinander über, doch meistens standen sie im Widerspruch. In der einen waren überall Tiere, Felle, Pelze und Federn, zum Streicheln, Wärmen, Bergen und Betten. Es war ein Gefilde der Seligen, in dem ich mit den Wölfen sprechen und mit den Katzen gemeinsame Sache machen durfte. Den Truthahn und die Pfauen imitierte ich so perfekt, dass mir ihre Weibchen überall hin nachrannten, und der Stier zog seine Schnauze zu einer Schnute, wenn ich es ihm vormache. Der Wechsel in die andere Welt erfolgte oft abrupt, wie ein niederfahrender Blitz, und die Schlachten, die sich die Eltern lieferten, wirkten wie Brandbeschleuniger. Diese andere Welt war brutal, voll Dreck und Kadaver. Der Tod war allgegenwärtig, weil in der riesigen Sippe ständig jemand verkümmerte, siechte oder starb, Vieh oder Mensch, Kopf oder Zahl. Da und dort schuf ich mir kleinere Unterwelten und Nebenwelten. Ich illustrierte die Gebilde und Labyrinthe in meinem Kopf und schrieb Anekdoten darüber. Ich zeichnete einen prächtigen Sultan mit Turban, der aus einem Sack Sultaninen mit runzeligen, schmerzverzerrten Gesichtern aß und auf einer Riesenbanane zwischen zwei Bäumen saß wie auf einer Hängematte. Ich fertigte Naturstudien von Insekten an, sammelte tote Schmetterlinge und Nachtfalter, Käfer und Larven und versah mein Insektarium mit Notizen. Ich ließ Hirschkäfer und Hirschkühe auf dem Papier gegeneinander kämpfen. […]. Der Onkel begutachtete meine Sammlung von Zeichnungen, ein Bestiarium bizarrer Welten und Phantasmen, deformierter Gestalten und grotesker Schattenwesen, die, wenn alle anderen schliefen und ich wach lag, unter den Betten und aus den Kästen hervorkrochen, die sich durch Dielenspalten zwängten und durch Mauerrisse quetschten, die ich aufs Papier brachte, um sie zu bezeichnen, um sie aus meinem Inneren zu bekommen, damit sie mich irgendwann vielleicht in Ruhe ließen. Sobald die Eltern eindämmerten, schlüpften sie in unser Schlafgemach, wurden sichtbar, schwollen an und gediehen im Spiel zwischen Licht und Schatten. Sie nährten sich von der Nacht und zeigten ihre Fratzen im Scheinwerferkegel, den vorbeifahrende Autos an die Wand warfen. Sie saugten sich voll mit der Feuchtigkeit in den Gemäuern, tranken sich satt an der Dunkelheit und fraßen sich in die Träume der Eltern, die am nächsten Morgen erschlagen und verwirrt wirkten, so als hätten sie etwas verloren und als wüssten sie nicht, warum sie auf dieser Welt waren. Die Monster und Mischwesen der Nacht waren eigenwillig und unheimlich. Oft waren es Tiere mit menschlichen Zügen oder skurrile Menschenfiguren mit animalischen Fratzen. Manchmal saßen sie im Nussbaum und lenkten diesen wie eine Maschine, ließen seine Äste mit den dünnen Fingern hereingreifen, als wären sie Fühler, die sich nach mir streckten. Ich war diesen Kreaturen, die sich manchmal in lebendige Tierkadaver verwandelten, gnadenlos ausgeliefert, und wenn ihre Zeit gekommen und die Finsternis angebrochen war, traten sie über alle Ufer, quollen bis zu meinen Zehenspitzen und lähmten mein Gehirn. Wenn ich dann doch vor lauter Erschöpfung und Anspannung eingeschlafen war, gingen sie nahtlos in meine Träume über und darin spazieren. Sie lachten und schnitten Grimassen, sie zerrten an meinem Körper, über den ich bei vollem Bewusstsein die Kontrolle verloren hatte. Tagsüber allerdings war die Todesangst verschwunden, sie schien wie weggeblasen, und der Schrecken der Nacht verwandelte sich zu einem Genuss am Grauen. Unter dem Schutz der Mutter, die neben mir ihre alltäglichen Arbeiten verrichtete, bereitete es mir überschäumende Lust, meine nächtlichen Schrecken künstlerisch hervorzukehren. Der Onkel lieh mir Bücher mit Illustrationen von Alfred Kubin, und fortan war ich sicher, dass die Monster, die ich sah und schuf, keine erschaffenen waren, sie lebten nicht nur in mir. Ich wollte anderen eine Welt bauen, sie in Parallelwelten schauen lassen, all diese Dinge, die Krater und Schluchten, die Höhlen und Nischen und ihre großen und kleinen Bewohner benennen und beschreiben. Einer dieser Bewohner war Kubins Wesen von Mars. Ein traurig dreinschauendes Geschöpf in der Gestalt eines windigen Hundes, abgemagert bis auf die Knochen, das mit seinem Gerippe auf einer Erhebung thront und mit dem Gesicht wehmütig zu Boden blickt und vor Kummer vergeht. Der kahlgeschorene Kopf sitzt dabei wie eine Kugel auf einem Kragen aus Haut, zersplitterten Knochen oder strähnigem Fell, das, ohne den Schädel, auch ein aufgerissener Schlund sein könnte. Rundum nichts weiter als karge Landschaft, unwirtlich und leer, ein Boden, auf dem nichts gedeiht. Es war der Anblick dieses einsamen Wesens, der mich traurig werden ließ, mir meine eigene Isolation vor Augen führte. Alle um mich herum hatten Gefährten, ich nur die Alten. Also schrieb ich über dieses Geschöpf, schrieb es herbei, nannte es Klimmklang und Kummerhund, weil ich ein leises Winseln vernahm, sobald ich es ansah, ein seltsames Klingen, obwohl es wohl gar nicht zur Klage fähig war, denn anstelle eines Mundes besaß es bloß einen Rüssel. Ich fand, es sollte Freunde bekommen, Glühwürmchen, die sich ganz nah im Gesichtsfeld rund um seine Augen zu versammeln hatten, die aussahen wie Scheinwerfer. Meine Visionen und Hirngespinste überstiegen das, was mir möglich war, nach drei, vier Seiten war ich am Ende meiner Kräfte.
An einem heißen Sommertag, ich war kaum älter als acht, vielleicht neun, trieb ich mich um die Obstbäume des Onkels herum, der an diesem Nachmittag sein Imkergewand trug und sich bewegte wie ein Marsmensch im Raumanzug, mit federndem Gang durch eine weiche Welt. Ich fühlte mich sicher, und so war ich abgelenkt, als sich von allen Seiten ein Surren näherte. Ein Bienenschwarm verdunkelte mein Sichtfeld, ehe ich bemerkte, dass sich etliche Drohnen in meinem Haupthaar verfangen hatten, und ich schließlich benommen zu Boden fiel. Das Letzte, was ich wahrnahm, war der Geruch der überreifen Pflaumen, zerquetschte Zwetschgen am Asphalt, denen ich, Pflaumendiebin, zu nahegekommen war, weshalb die Bienen jetzt meinen Kopf mit ihren Giftpfeilen aufstachelten, um mich zu bestrafen. Der Onkel trug mich in seiner Astronautenkluft ins Haus, alles außerhalb meines Inneren war für mich außerirdisch geworden. Ich lag im Bett wie ein Soldat, mit angespannten Muskeln und geballten Fäusten, jederzeit kampfbereit, doch die Kraft ging mir aus. Ein Fieber, das Bienengift, streckte mich nieder, ich ließ mich fallen und stand lange nicht mehr auf. Die Mutter wechselte ständig den Waschlappen auf meiner Stirn, ihre Falten wurden zu Furchen. Jedes Familienmitglied stand mindestens einmal an meinem Bett, der Arzt mehrmals, aber was geredet wurde, verstand ich nicht. Und genau da, während meiner Umnachtung, tauchte der Geselle bei  uns auf. Zu dem Zeitpunkt, als ich keine Zukunft mehr sah und keine Zeit und kein Erbarmen und keine Freunde und keine Ziele, in dem Moment, da mir meine Kindheit entglitt und ich spürte, dass mir nur mehr wenige Wochen blieben, bevor sie verschwunden sein würde, zog der Geselle bei uns ein. Er schlich durch die Dörfer, kam in einer rauen Nacht und fand Zuflucht auf unserem Gehöft. Der Geselle war ein finsteres Geschöpf, das heftigen Widerwillen in mir auslöste, ein Wesen, für das ich reine Verachtung empfand, eine Gestalt, die nie sprach, nur nickte, die ich, wäre ich wach und bei Sinnen gewesen, sofort davongejagt hätte. Wann immer der Geselle in unser Haus trat, streifte er eine Kälte ab, die sich wie ein Duft im Raum ausbreitete, sodass man meinen konnte, Raureif liege über allen Dingen. Auch über uns.
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